AI는 요즘 어디에나 있다. 차에도 AI가 있고, 메신저 앱에도 AI가 있고, 안경에도 AI가 있다. 직업의 특성상 이 모든 것에 무감각해졌지만, 스포티파이의 AI DJ는 내 관심을 끌었다.
나는 지난 20년 동안 톱 40 라디오 방송을 들어왔기 때문에 로봇이 나를 위해 음악을 고르는 개념에 익숙하다. 그런 맥락에서 AI DJ는 그리 놀라운 일이 아니다. 하지만 일주일 동안 가끔 사용해본 결과, 이건 우리가 AI가 넘치는 시대에 대한 완벽한 비유라고 확신하게 됐다. AI DJ는 섬뜩할 정도로 인간적이며, 내가 좋아하는 음악을 많이 틀어준다. 하지만 고품질의 지역 인디 라디오 방송을 접할 수 있는 사람으로서, 진짜 DJ와는 비교할 수 없다.
스포티파이의 AI DJ는 2023년 초부터 존재했지만, 최근에 일하기 좋은 음악을 찾으려고 앱을 뒤지다가 내 관심을 끌었다. AI 목소리가 내 이름으로 인사한 후, “드림 팝과 네오 사이키델릭 웨이브”를 준비했다고 말했다. 음악이 시작되자, 내가 얼마나 짜증났는지 알 수 있었다. 스포티파이가 내 음악 청취 습관에 대한 거의 10년의 데이터를 가지고 있다는 걸 생각하면 놀라운 일이 아니다. 다음 트랙도 내가 작년 내내 반복해서 들었던 Classixx의 노래였다. 하지만 나는 스포티파이에서 Hanging Gardens를 발견하지 않았다. 나는 KEXP라는 지역 방송에서 처음 들었다.
시애틀에서는 정말 특권을 누리고 있다. 로봇이 프로그래밍한 대기업 소속 방송 사이에, 우리는 진짜 독립 방송인 KEXP가 있다. 나는 시애틀로 이사 오기 전 몇 년 동안 KEXP의 온라인 스트리밍을 통해 방송을 들었다. 지역 주민이 된 후에는 더 많은 팬이 되었고, 2016년 “새로운” KEXP 위치 개관을 축하했으며, 내가 좋아하는 밴드가 해체되기 전 무료 인스튜디오 공연을 보기도 했다. 내가 가장 좋아하는 라디오 방송국에 들어가서 그냥 놀 수 있다는 건 여전히 멋진 일이다. 모든 도시가 KEXP를 가질 수 있기를 바란다.
KEXP에서 듣는 모든 음악이 다 좋은 건 아니다. “금요일 노래”는 집에서 금지되어 있다. 남편과 나는 그 노래에 질려버렸다. 그리고 Wet Leg에 대해 아무리 노력해도 마음에 들지 않는다. 그건 내 문제다. 하지만 라디오 방송의 본질이 그런 게 아닐까? 좋아하는 음악도 듣고, 별로인 음악도 듣고, 잊고 있었던 노래를 다시 듣거나, 한 번도 들어본 적 없는 밴드를 발견하는 것. 라디오 방송은 균형 잡힌 식사 같고, AI가 큐레이션한 세트는 디저트 뷔페 같다. 좋아하는 것만 가득하고 처음에는 좋지만, 시간이 지나면 속이 불편해진다.
알고리즘에서 나오는 음악은 다르게 느껴진다.
스포티파이 알고리즘과 톱 40 방송 시대에 DJ는 추상적인 개념처럼 보일 수 있다. 하지만 KEXP의 DJ들은 지역 사회에서 음악 축제를 진행하고, 협동 조합 식료품점에서 쇼핑하는 진짜 사람들이다. 이건 명백하지만 중요한 차이점이다. 진짜 사람이 좋아하는 노래를 틀어줄 때, 그 사람도 그 노래를 좋아하기 때문에 다르게 느껴진다.
방송에 나와 음악을 공유하는 것은 “전 세계 수천 명과 연결되는 방법”이라고 KEXP의 Drive Time DJ이자 호스트인 Evie Stokes가 말한다. “이건 내가 정직하게 소통하고, 책임감을 가지며, 우리가 절실히 필요로 하는 공동체를 형성하는 좋은 방법이다.” 그녀의 청중과의 연결은 음악과 함께 만들어진다. Stokes는 자신의 금주 여정을 청취자와 공유했다. “방송에서 그에 대해 이야기할 때마다… 비슷한 길을 걷고 있는 사람들로부터 메시지가 쏟아진다.” 이런 연결은 로봇만으로 운영되는 방송에서는 존재할 수 없다.
작가로 일하는 것의 단점 중 하나는 작업 중에 라디오를 듣는 것이 거의 불가능하다는 것이다. 가사를 가진 노래를 들으면서 글을 쓸 수 없고, DJ가 이야기하는 동안에는 절대 쓸 수 없다. 그래서 나는 작업 중에 스포티파이를 많이 사용하고, 블로깅을 하면서 “로파이”와 “부드러운 재즈 비트” 플레이리스트를 많이 듣는다. 스포티파이의 또 다른 AI 기능인 AI 생성 플레이리스트도 사용해봤다. 그 목적에는 괜찮다. 무엇보다도, 누군가가 음악을 고른다는 전제가 없다. 나는 컴퓨터에게 내 기분을 말하고, 그에 맞는 음악 목록을 만들어준다.
AI DJ는 우리가 지금 있는 AI 시대의 일종의 상징이다. 생성적 AI는 화제가 되고 있으며, 기술 회사들은 그것을 모든 제품의 구석구석에 밀어넣고 있다. AI가 할 수 있는 일은 많고, 아마도 가까운 미래에 우리를 위해 할 것이다. 하지만 진짜 인간을 대신하는 것은, 특히 창의적인 분야에서는 그렇지 않다. 인간 진행자를 AI 캐릭터로 대체하려고 시도했다가 대실패한 폴란드 라디오 방송국의 사례를 보라.
팟캐스트는 단지 인간이 서로 이야기하는 것이다.
누가 실제로 AI DJ가 이름을 부르기를 원할까? 누가 좋아하는 창작자로부터 AI 생성 DM을 받고 싶어할까? 누가 AI 아바타와 줌 미팅을 하고 싶어할까? 아마도, 하지만 기술 경영자들이 이런 것에 대한 수요를 과대평가하고, 진짜 인간이 교류에 가져다주는 가치를 과소평가하고 있다고 생각한다. 사람들은 팟캐스트를 듣고 싶어한다. 팟캐스트는 단지 인간이 서로 이야기하는 것이다. 개념적으로, 팟캐스트를 듣는 것은 100년 전 사람들이 좋아하는 프로그램을 듣기 위해 라디오 주위에 모였던 것과 비슷하다. 어떤 것들은 변하지 않는다.
내가 스포티파이 AI DJ를 듣기 시작한 날, 오후에 아이를 어린이집에서 데리러 가기 위해 차에 탔을 때, KEXP의 Drive Time에서 DJ Riz가 진행하고 있었다. 그가 처음 틀어준 곡은 1963년 Lesley Gore의 “Sunshine, Lollipops and Rainbows”였다. 그 곡은 제목처럼 시럽처럼 달콤한 곡이다. Riz는 그 다음으로 Mos Def의 1999년 앨범 Black on Both Sides의 Love를 틀었다. 나는 그날 오후에 이 두 곡을 스스로 듣지 않았을 것이다. 하지만 그 조합은 나를 미소 짓게 만들었다. AI에서는 이런 종류의 경험을 얻을 수 없다.