내 사진을 '기억'처럼 다루었더니, 그저 지루해졌다

스코가포스는 꼭 가봐야 한다고 모두가 말했다. 아이슬란드처럼 자연의 아름다움이 넘치는 나라에서 그 말은 장관을 의미한다. 폭포는 실망시키지 않았지만, 3월의 쌀쌀한 평일에도 그곳은 인파로 가득했다. 내 사진은 관광객들이 두툼한 외투를 입고 폭포 앞에서 사진을 찍는 모습으로 가득했다. 벽에 걸어두기에는 그다지 멋지지 않았다.

몇 달 후, 구글의 연례 개발자 회의에서 같은 폭포의 사진이 화면에 나타났다. 구글은 새로운 AI 기반의 매직 에디터를 시연하고 있었다. 이 버전에서는 두툼한 외투를 입은 관광객이 흐린 날 폭포 앞에 서 있었다. CEO 순다르 피차이는 화면에서 일어나는 편집을 설명했다. 하늘은 파랗게 변하고, 여자는 재배치되며, 그녀의 옷도 수정되었다. 피차이는 “구름을 없애고 장면을 더 밝게 만들어서 당신이 기억하는 것처럼 보이게 하는 도구”라고 말했다.

사진의 특성은 용서가 없다는 것이다.

휴대폰 제조사들은 수년간 파란 하늘과 매끄러운 피부를 강조해왔지만, 최신 픽셀, 갤럭시, 아이폰은 AI를 사용해 사진 조작을 한층 더 발전시켰다. 픽셀 9의 매직 에디터에는 '재구상'이라는 새로운 옵션이 포함되어 있다. 이제 단순히 물체를 지우거나 이동하는 것뿐만 아니라, 텍스트 프롬프트만으로도 물체를 추가할 수 있다. 배경을 바꾸고, 무지개와 나비를 추가할 수 있다. 이는 장면을 정확히 묘사하는 것이 아니라, 당신이 기억하는 장면을 만드는 데 목적이 있다.

사진은 용서가 없다. 사진은 우리가 무시해온 것들을 보여준다. 내가 아들 사진 중 가장 좋아하는 것 중 하나는 그가 거실 소파에 앉아 소방관 모자를 쓰고 웃고 있는 모습이다.

하지만 문제는 우리의 소파다. 고양이 발톱에 의해 수년간 망가진 상태다. 내 뇌는 오래전에 찢어진 천을 무시했지만, 그 사진을 보면 내 눈은 즉시 결점으로 간다. 방해 요소를 정리하고 주제에 집중하는 것이 매력적이다. 하지만 그 시점에서 정말로 사진이라고 부를 수 있을까?

사진이 분위기라면, 원하는 것을 추가할 수 있다.

이 모든 것이 사진의 정의를 명확히 하려 할수록 복잡해진다. 그래서 나는 도구를 시험해보고 기억을 담는 것이지 사진을 담는 것이 아니라는 마음가짐으로 스스로를 강요했다. 내가 만든 이미지가 마음에 들까? 그것들을 사진이라고 부르는 것이 편할까? 나는 픽셀 9 프로를 가족과의 주말 모험에 가져갔고, 가족 사진작가로서 평소보다 더 많은 사진을 찍었다. 그리고 나서 이 AI 도구를 사용해 구글 포토에서 편집하는 데 시간을 보냈다. 재미로 몇 장의 오래된 사진도 편집해 보았다.

사진이 분위기라면, 원하는 것을 추가할 수 있다. 아마 상상력이 부족하거나, 아니면 '재구상' 도구가 이 연습에 너무 과한 것일 수도 있지만, 나는 그 도구의 사용 사례를 찾는 데 어려움을 겪었다. 나는 아이가 들판을 뛰어다니는 사진의 하늘에 새 떼를 추가했다. 그건 그럴듯하고 멋지게 보인다. 하지만 그게 좋은 사진이라면, 아마도 그 빛이 정말 좋았고 내 아이가 큰 미소를 지었기 때문이지, AI 새 때문은 아닐 것이다.

나는 구글 포토의 AI 도구 상자에서 덜 비관적인 도구를 사용하는 데 집중했다. '사진 찍기, 즉 기억' 부분에서 나는 평소에 건너뛰었을 사진을 찍으려고 했다. 프레임에 남아 있는 낯선 사람이나 배경의 많은 잡동사니들. 그리고 알게 되었다. AI는 그런 것들을 정리하는 데 정말 좋다.

기억을 기록하는 틀 안에서, 나는 장면의 기억에 도움이 되지 않는 것들을 내 이미지에서 제거했다. 처음에는 사진을 볼 때 이런 것들을 보기도 힘들었다. 그들은 그 자리에 있었기 때문에 그렇게 보였다. 하지만 남편 어깨에 걸쳐진 기저귀 가방의 검은 끈은? 나는 그걸 기억하지 못한다. 왜냐하면 우리는 외출할 때 항상 그걸 가지고 다니기 때문이다. 몇 번의 탭으로 그건 이미지에서 사라졌고, 나는 그 차이를 전혀 알지 못할 것이다.

그리고 폭포 장면에서 사람들을 모두 제거하는 것이 내 사진의 기억성을 높이지는 않았지만, 매직 에디터는 프레임에서 한두 사람을 제거하는 데 훨씬 더 유용하다는 것을 알았다. 세 살짜리 아이들은 보통 사진을 찍기 위해 완벽한 순간을 기다릴 때 협조하지 않는다. 매직 에디터는 내가 그런 사진을 찍고 나서 사람들을 제거할 수 있다는 것을 확신시켰다.

청소를 너무 과하게 할 수도 있다. 나는 놀이터에서 아들이 있는 사진의 배경에서 쓰레기통을 제거했다. 하지만 왜 거기서 멈춰야 할까? 나는 재구상을 사용해 화장실이 있는 건물을 제거하고 나무로 대체했다. 결과 사진은 완전히 그럴듯하다. 물론 공공 화장실은 그날의 기억의 핵심 부분은 아니다. 하지만 그 사진은 더 일반적이고 지루하다. 우리는 시애틀 지역의 어떤 놀이터에 있을 수도 있고, 어쩌면 나라의 어느 곳에 있을 수도 있다. 나는 그 건물을 다시 넣었다.

이 실험을 통해 내가 느낀 점은 이렇다. 사진에서 제거하는 것이 괜찮은 것들이 많다. 예를 들어, 내 아이의 코 아래에 있는 딱지나 그가 서 있는 인도에 있는 쥐 똥 같은 것들. 하지만 너무 많은 것을 제거하면 맥락과 특성을 잃어버릴 수 있다.

이 연습은 또한 나의 믿음을 확인시켰다. 나쁜 사진을 좋은 사진으로 편집할 수는 없다. 믿어줘, 나는 수년간 그렇게 하려고 몇 시간을 보냈다. 하지만 전통적인 사진 편집과 기괴한 AI 도구 모두에 해당한다. 좋은 조명과 사려 깊은 구성이 사진에 더 많은 영향을 미친다.

내가 스코가포스에서 찍은 사진은 내가 그날 찍은 사진 중 가장 마음에 들지 않는 사진이다. 내가 '여기 유명한 것' 사진을 찍은 후, 나는 다른 각도와 흥미로운 세부 사항을 찾으려고 돌아다녔다. 이끼가 낀 바위에 둥지를 튼 새 한 쌍, 빨간 외투와 바지를 입고 셀카봉으로 카메라를 들고 있는 여성, 폭포의 바닥 가까이에서 안개를 통해 본 파란 하늘: 그날 내가 가장 좋아하는 사진들이다. 그들은 그곳에 있었던 느낌을 가장 잘 담고 있다.

AI 사진 편집 도구의 자리가 있다고 생각하나? 물론이다. 나는 AI 시대의 매직 지우개가 얼마나 더 나아졌는지에 정말 놀랐고, 이제는 내가 무시할 사진을 더 많이 찍을 것이라고 생각한다. 왜냐하면 나중에 분명한 방해 요소를 제거할 수 있다는 것을 알기 때문이다. 하지만 AI는 적어도 내게는 좋은 사진의 기본 요소를 바꾸지 않는다. 그곳에 있는 것, 좋은 조명, 주제의 얼굴에서 올바른 표정을 포착하는 것에 대한 대체물은 없다. 결국, 기억이란 불완전한 것이 아니겠는가?