지난주 바르셀로나 방문의 끝자락에서, 비행기 출발 전 여유 시간이 생겨서 파세이그 드 그라시아에 있는 카사 바트요를 방문하기로 결정함. 이 집은 1900년대 초 부유한 바트요 가족의 거주지로 리모델링된 곳이며, 카탈루냐 건축가 안토니 가우디의 위대한 걸작 중 하나로 여겨짐. 현재는 박물관이자 유네스코 세계유산으로, 관광객과의 복잡한 관계로 유명한 도시에서 가장 인기 있는 관광지 중 하나임. (바르셀로나에 있는 독자에게 말하자면, 나는 책 축제 행사로 이 도시를 방문했으니, 잠깐 관광객이었을 뿐임. 그러니 우리는 여전히 괜찮은 거지?)
카사 바트요는 경험적으로 혼합된 느낌임. 집 자체는 비범하고, 위대한 예술가의 자유로운 비전이 완벽하게 구현된 건축적 총체예술임. 하지만 좁은 계단에서 셀카를 찍는 사람들로 가득 차 있고, 그 한가운데에는 기념품 가게가 있어, 미켈란젤로의 다비드 동상에 QR 코드를 붙이는 것과 비슷한 느낌이었음.
하지만 투어의 끝부분에서 이상한 감정이 들었음. 이 기이하고 멋진 건물의 모든 구석과 세부 사항이 살아 숨 쉬는 외계 생명체의 내부에 있는 듯한 느낌을 불러일으킨 후, 우리는 긴 뒷계단을 내려갔음. 그곳은 모든 표면이 LED 스크린으로 덮인 '더 큐브'라는 전용 오디오비주얼 공간이었음. 여기서 우리는 '가우디의 꿈'이라는 제목의 3분짜리 몰입형 오디오비주얼 경험을 제공받았음. 이 작품은 터키의 멀티미디어 아티스트 레픽 아나돌이 만든 것으로, 가우디의 작업을 처리한 수십억 개의 이미지로 구성되어 있음. 이 경험은 위대한 건축가의 꿈속에 있는 듯한 느낌을 주기 위해 고안되었음. 기술적으로 매우 뛰어난 작품이었지만, 3분 동안 소용돌이치는 터널과 빠르게 변화하는 기하학적 공간을 경험하는 것이었음. 꽤 강렬하고 부인할 수 없이 환각적인 느낌이었지만, 20세기 최고의 창조적 사고 중 하나의 내부에 있는 느낌보다는 내 맥북의 화면 보호기 안에 있는 느낌이었음.
만약 내가 가우디의 꿈을 갤러리나 다른 맥락에서 봤다면 흥미롭고 인상적이라고 느꼈을지도 모르지만, 카사 바트요의 지하에서 그것은 타르코프스키 영화가 끝난 후 바이럴 틱톡 비디오를 보여주는 것 같은 느낌이었음. 그리고 이 경험은 AI가 예술을 생산할 수 있는지에 대한 현재의 논쟁에 대해 생각하게 만들었음. 나는 이 논쟁을 피하고 싶지만, '인공지능'과 '예술'이라는 용어가 무엇을 의미하는지 아는 척해야 하니, 사실 우리는 그 의미를 잘 모르고 있음.
이 경험은 그 논쟁에 대한 특정한 사고 방식을 요약하는 듯했음. 만약 내가 AI가 예술적으로 죽어 있다고 주장하고 싶다면, 카사 바트요 자체가 가우디의 꿈꾸는 마음을 표현하는 데 있어 알고리즘의 화려한 빛과 소리의 향연보다 훨씬 더 강력한 표현이라는 점을 이야기할 것임. 사실, 나는 생성적 AI가 키치의 자동 생산을 위한 도구에 불과하다고 주장하고 싶었음. 미래 기술이라기보다는 미적 과거를 처리하고 재생산하는 기술이라고 생각했음.
하지만 그 주장을 완전히 믿지는 않음. 그리고 내가 피하고 싶다고 말한 논쟁에 뛰어드는 위험을 감수하더라도, AI가 흥미로운 예술을 만드는 데 사용될 수 없다고 믿지 않음. 어떤 면에서 가우디의 꿈과 같은 것의 문제는 너무 매끄럽고, 너무 완벽해서 제대로 흥미롭지 않다는 것임. 올해 초, AI를 강력하게 활용한 작곡가 제니퍼 월시가 'AI, 예술 및 음악에 대한 13가지 시선'이라는 에세이를 발표했음. 그녀가 에세이에서 제시한 13가지 정의 중 하나는 '더러운 것'임. 그러니까 그런 이미지와 소리에는 정량화하기 어려운 독특한 미적 특성이 있다는 것임. '여러 개의 손가락이 손에서 흘러나오고, 맥주 캔이 얼굴로 변형됨. 생성적 플랫폼에서 생성된 많은 소리도 마찬가지임.' 이러한 불안정함, 미적 잘못의 특성이 월시와 같은 예술가들에게 흥미롭고, 적절한 손에 의해 생성적 AI가 강력한 도구가 될 수 있음. 몇 주 전, SF 작가 테드 창이 뉴요커에 AI가 예술을 만들 수 없다고 주장하는 기사를 발표했음. 그는 예술이 크고 작은 수준에서 수많은 선택을 만드는 것이라고 썼고, '영감'이라는 개념이 작품의 구상에서 분리될 수 있다고 가정하는 것은 창의성의 과정을 오해하는 것이라고 주장했음. 소프트웨어는 선택을 할 수 없으므로 예술을 만들 수 없다는 것임.
매력적인 주장이지만, 현재 생성적 AI가 선택을 만드는 것을 촉진하는 도구라는 점을 간과하고 있음. 전자 음악가 홀리 헌든은 자신의 음악에서 기계 학습을 강력하게 활용하고 있으며, 그녀의 2019년 앨범 '프로토'는 자신의 목소리와 작곡에 반응하고 즉흥적으로 연주하도록 훈련된 신경망과 '협업'하여 만들어졌음. 헌든은 창의성의 과정에서 AI가 자율적으로 존재하지 않는다는 점을 지적했음. 프로토 프로젝트는 18개월의 프롬프트 엔지니어링, 데이터 세트 구축 및 모델 훈련을 포함했으며, 이는 분명히 놀라운 예술 작품임.
