작가에서 (경제학을 꿈꾸는) 경제학자로: 내가 못하는 것에 대한 계산하기

매일 (대부분의 날) 나는 침대에서 일어나 노트북 앞에 앉아 글을 씀. 보통은 나쁘지 않음. 가끔은 심지어 훌륭하기도 함. 나는 계속 타이핑하고, 고양이 틱톡을 보거나 튜브에서 요거트를 먹는 것으로 잠깐씩 쉬어감.

처음에는 작은 인정 하나하나가 시상대에 서 있는 것 같은 기분이었음. 편집자가 내 제안을 친절하게 거절함? 다른 작가의 리트윗? 나에게 돈을 주지 않고 내 글을 출판함? 각 이정표는 인생을 바꾸는 사건이었음. 내가 하려는 일에서 끔찍하지 않다는 제안은 내 배 속에서 반짝이는 폭탄이 터진 것 같은 기분이었음.

시간이 지나면서 나는 더 잘하게 되었음. 책도 몇 권 출판했고, 상도 받았음. 편집자들이 나에게 글을 써달라고 접근하기 시작했음. 물론 그건 멋진 일이었음. 하지만 성공할수록 성공감은 줄어들었음. 나는 평균 이상의 작가가 되었고, 그 과정에서 쉽게 얻을 수 있는 것들을 골라내고 먹고 다시 토해냈음.

좋아지긴 했지만 뛰어나진 않으면, 사람들은 더 이상 “잘했어”라고 말하지 않음. 그들은 내가 유능하길 기대함. 슬픈 아이였던 시절에 대한 300번째 기사를 축하해주는 사람은 아무도 없음. 성취감은 오직 최고 수준에서만 느껴짐. 돈을 벌었어? 아니? 그럼 그만 떠들어.

시간이 지나도 끊임없는 박수가 없자, 내가 사실 글쓰기를 못하는 것이라는 유일한 설명이 떠올랐음.

나는 경제학 학위에 등록하기로 결정했음. 그 이유는 고통을 즐기기 위해서도 있었고, AI가 내 일을 빠르게 빼앗아가고 있기 때문이기도 함. 하지만 나는 또한, 이미 고양이 수를 최대한으로 늘렸기 때문에 나를 끊임없이 안심시켜줄 방법이 무엇인지 궁금해졌음.

미분적분학, apparently.

작가로서 나는 새로운 삶을 모든 일을 하는 방식으로 접근했음: 노트북을 사는 것. 그리고 나는 Zoom 강의 앞에 앉아 요거트 튜브를 손에 쥐고 다른 학생들이 연결되기를 기다렸음. 그들은 똑똑해 보였음. 아마도 화면 밖에 계산기가 있었을 것임.

선생님은 다양한 과일 사진을 곱슬 괄호 안에 넣어 시작했음.

“와,” 나는 생각했음. “이게 무슨 뜻인지 전혀 모르겠어.”

그건 정말 낯선 느낌이었음. 내가 천재라서가 아니라, 내가 이미 잘하는 일을 하며 작가의 세계에 갇혀 있었던 수년 덕분이었음.

“이 과일들은 집합이야,” 선생님이 말했음. “이 집합을 결합하는 조건을 사용하여 설명할 수 있어, 이걸 함수라고 해.”

“어머나!” 나는 약간 히스테리 상태로 외쳤음. “나는 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 모르겠어.”

나는 내 노트북에 적었음. 수식일 것 같은 것에는 다른 색의 펜을 사용했음 (y = x2). 배경에서는 기본 수학 용어를 구글링하고 (“정수”) 강의 슬라이드에 적어두었음. 나중에 필요할 것 같은 메모도 적었음 (“평평한 부분이 위나 아래에 있어!”).

대부분은 아예 다른 언어처럼 느껴졌지만, 나는 점점 익숙해지고 있었음. 선형, 이차 및 다항 함수. 1차 및 2차 도함수. 행렬의 역을 찾기 위해 행렬식 사용하기. 매번 내 책상에 앉을 때마다, 나는 새로운 것을 배웠음 – 아무리 작더라도.

나는 지구상에서 가장 강력한 사람처럼 느껴졌음. 단순한 인간 – 중년의 인간조차도 – 12학년 수학을 어느 정도 이해하게 되었음. 쉽게 얻을 수 있는 것들은 숲 바닥에 있었고 나는 그것들을 쏙쏙 먹어치웠음.

낮에는 계속 글을 썼음. 사람들의 세계와 자신에 대한 인식을 바꿀 문장을 만들었지만, 아무런 감정도 느끼지 못했음. 그러고는 내 경제계량학 입문 교과서를 읽으며 웅크리고 있었음. 내 뇌는 팽창하고 수축했음. 매번 용어를 인식하거나 계산을 대충 이해할 때마다 성공의 전율을 느꼈음. 내가 수학을 정말 못한다는 것을 아는 것이 흥미로웠음. 다음 승리는 언제나 바로 앞에 있었음.

오늘 아침 나는 수업에 갔음. 중간 정도의 성적을 받을 준비가 되어 있었음. 교수님이 에너지 프로젝트를 경제적으로 평가하는 방법을 설명할 때 필기를 했음. 대부분은 내가 아는 단어들이었지만 문장 속에서 의미가 없었음. 다른 학생들은 복잡한 답변이 필요한 똑똑한 질문을 했음. 나는 아마도 결코 이해하지 못할 것임.

하지만 나는 일부를 이해했음. 인간으로서 성장하는 작은 불꽃을 느낄 만큼은.

나는 이제 아주 미세한 성취를 모으는 데 5주가 지났음. 나는 훌륭한 경제학자가 되지 않을지도 모르지만, 왜 그렇게 되고 싶겠음? 내가 계속해서 그럭저럭 못하는 것을 하며 영원히 이길 수 있는데.